London

«Цель визита?» – «Футбол, Премьер-лига». Минимум вопросов, а дальше – дорога в незнакомый, волнующий город, где человеку, который здесь впервые, понадобятся навыки ориентирования и коммуникаций. Скорее, коммуникаций, а потом – ориентирования. Каждый человек на улице охотно готов помочь. Правда, жители Лондона не знают всех станций метрополитена, но это их не останавливает. Лучше всего помогать получается у молодежи и граждан подозрительной наружности и не менее подозрительного рода деятельности. Первые используют Google и навигацию: пару минут – и в вашем смартфоне проложен путь. Вторые – укажут пальцем, не менее точно.

Оказавшись в центре Лондона, ощущаешь себя будто в известной сказке Льюиса Кэррола. Из окна даблдеккера за 2,5 часа можно увидеть все главные места города: от Букингемского дворца и Биг-Бена до галереи Тейт Модерн и резиденции британской разведки Ми-6;аудиогид разговаривает на 10 языках. Экскурсия обойдется в примерно 290 гривен. Билет действует 24 часа с момента первой посадки, так что можно в любой момент сделать перерыв на пиво. Билет также включает автобусный тур по музеям, пешие туры с гидом и круиз по Темзе на катере.

Очень узнаваемая английская архитектура, сочетание зеленого, красного и серого, старинные фасады с ухоженным крыльцом, как у дома Кролика, и масса удивительных людей в необычных одеждах, придающих яркости городу даже в самый густой туман и самый проливной дождь. Сумасшедший стрит-фэшн, прекрасные и разные фрики, уличные музыканты и современная архитектура. Гуляя по улицам Лондона, понимаешь, что футбол тут, вероятно любят, но жизнь вокруг него не вертится. Жизнь здесь разносторонняя и насыщенная, как ни крути. Музыка, архитектура, дизайн, кино, литература, чай, лорды, бизнес и королева. Но все меняется, когда приближаешься к стадиону «Челси». Во-первых – пабы, чем ближе к стадиону, тем их плотность возрастает. Происходящее внутри и на стихийных курилках снаружи быстро передает настроения собирающейся на играх публики. В окне красуется завлекательная и многообещающая вывеска: «В холодные дни февраля, когда весеннее тепло еще не прошло к сердцам болельщиков «Челси», мы предлагаем самый большой в истории выбор водки по лучшим ценам».

«Стэмфорд Бридж» расположен в районе Фулем и является домашним стадионом «Челси» с 1905 года. Его официальное открытие состоялось 28 апреля 1877 года. Стадион построили по проекту Арчибальда Лейтча, спроектировавшего «Гудисон Парк», «Олд Траффорд» и другие арены страны. «Стэмфорд Бридж» «вырос» на месте другого стадиона – «Лилли Бридж», принимавшего финал Кубка Англии 1873 года. Первые 28 лет своей жизни стадион был «многопрофильным», на нем проводили соревнования по крикету, регби, легкой атлетике, бейсболу, американскому футболу, мотоциклетному кроссу и даже собачьим бегам. До того момента, когда в 1904 году собственниками стадиона стали братья Гас и Джозеф Мирс. Сегодня стадион вмещает 41 841 зрительское место, занимает 9-е место по вместимости в Англии и имеет 5 звезд в рейтинге UEFA. Удивительный феномен был отмечен 12 октября 1935 года. Тогда на матче «Челси» – «Арсенал» присутствовало 82 905 человек, болельщики заняли даже гоночные треки. The Bridge, как называют стадион болельщики, находится ближе всех к центру столицы и является спортивным символом города (пешком от Букингемского Дворца сорок минут прогулочным шагом).

Купить билет на игру в Премьер-лиге в обход алчных перекупщиков практически невозможно без наличия членского места в футбольном клубе или полезных знакомств. С помощью последних и электронной связи, я обзавелся билетом стоимостью в 1183 гривны – на спокойной, с отличным обзором Западной Трибуне. Сам пропуск на матч нужно получать на Millennium Reception, при наличии удостоверения личности. В этот же день домашние поединки проводили «Чарльтон» и «Уимблдон», потому болельщицкие силы были несколько разделены. Но с «Челси» ситуация особенная, обладателя Кубка чемпионов 2012-го года поддерживает практически весь Лондон.

Футбольная жизнь начинается у ближайшего к стадиону паба, того самого, с «водочным февралем». Очень хочется попасть внутрь, но нет, февраль, может, и будет водочным здесь для каждого, но не в день матча. Сегодня тут наливают только владельцам членских карт. Согласно легендам, где-то здесь сутками напролет проводили свой досуг лидеры «Челси» семидесятых во главе с Питером Осгудом, статуя которого украшает вход на стадион. К счастью, питейные заведения тут на каждом шагу, вот, например, Ресторан «Челси». Задача проникнуться разговорами местной публики стала решаемой, когда мне любезно предоставили столик в углу зала. В отличие от других посетителей, я не в синей футболке, а черной, а вместо имени Эдена Азара на ней выбито имя Джеймса Дина. Идти в ресторан вместо бара перед футбольным матчем совершенно идиотская идея. Мало того, что придется еду заказывать, так еще и пиво окажется одного вида и то, бутилированное. Но «не членам» клуба деваться некуда.

Широкой публике известно, с каким пиететом болельщики «Челси» относятся к клубу, но, только побывав на домашнем матче команды, можно сполна прочувствовать ширину и глубину этого почтения. Еще год назад фаны «Синих» были готовы загрызть любого за Хуана Мату, проданного в «Манчестер Юнайтед» незадолго до моего приезда. Сейчас испанец стал «просто хорошим игроком, который не вписывается в нынешнюю игру команды». Разумеется, ведь так сказал сам Жозе Мауринью! Следуют отголоски понедельничной победы Челси над «Манчестер Сити» и последовавшие комментарии Мануэля Пеллегрини. «А вы слышали, что сказал Ману?» – даже не завершает свое предложение отец, после чего весь столик заливается смехом. Какая, к черту, разница, что вообще сказал Пеллегрини?

Уверенной ходой направляюсь в сторону стадиона, куда уже вовсю подтягивается публика. Внутреннее убранство «Стамфорд Бридж» выглядит вполне презентабельно. Жизнь кипит именно здесь.

Внутренние магазины предлагают посетителям пиво (по цене порядка 66 гривен – столько же я платил за 0,33 «Peroni» около часа назад в ресторане). Голодным придется довольствоваться бургерами и шоколадными батончиками. Группки по семь-восемь человек у каждого столика дружно наблюдают за происходящим на анфиладе. Едва подняв глаза в сторону телевизора, я впадаю в ступор: «Ливерпуль» выигрывает у «Арсенала» со счетом 5:0, и проходящий мимо меня завсегдатай в футболке «Дрогба» несколько раз смотрит на свой бокал, подозревая тот в подрыве сознания. «Ливерпуль» выигрывает 5:0!

В Англии, даже на стадионе, все предельно вежливы. Поднимая с мест соседей по трибуне, нельзя обойтись без троекратного извинения. «Нет, я тут», – ответил мне по-русски сосед справа, когда я уже готовился выполнить самый неприятный ритуал любого массового мероприятия. Российские болельщики окружали меня со всех сторон. Конечно, здесь собрались разные люди, но я буквально был зажат со всех сторон теми, кто мыслил и проявлял свои чувства и переживания на одном языке. Эмоции разные – если два товарища сверху к двадцатой минуте начали с опасением проводить параллели с недавней игрой против «Вест Хэма», то все тот же одинокий сосед справа явно переживал сердцем, а не разумом.

Не нужно думать, что на «Стамфорд Бридж» собирается только такая публика. Определить человека со стажем, пропитанного духом местной культуры, проще всего по реакции на появление давно позабытых легенд клуба. И если Питера Бонетти, передававшему Петру Чеху эстафету как вратарю «Челси» с наибольшим количеством «клин-шитов», дружно приветствовали все трибуны, то настоящей проверкой стал выход полузащитника Томми Болдуина, совершившего свой обход в перерыве матча. Это остается за кадром телевизионных картинок, но на английских стадионах игровая пауза часто заполняется выходом героев прошлого. Тут уж аплодировали бывалые: в 70-х у Болдуина было прозвище «Губка» – поговаривали, что в футболиста вмещалось гигантское количество алкоголя, от чего партнеры заподозрили у него вместо желудка губку, впитывающего в себя жидкость.

А вот и знакомая по трансляциям картина: выводящий за собой команду харизматичный Джон Терри под мелодию старой темы Liqudator и стадион, выкрикивающий в такт название клуба. Нужно только дождаться всего одного гола «Синих» (а к перерыву хозяева забили уже два, сняв все вопросы о победителе), чтобы услышать, как весь стадион дружно затягивает имя главного тренера на знаменитый мотив.

Стамфорд Бридж честно аплодирует «своим» за красоту действа, периодически срываясь для распева имени Жозе Моуринью и простого покрикивания «Камон, Челси!» Финальный свисток приносит блаженные новости устами анонсера: «Манчестер Сити» потерял очки, а «Челси» единолично возглавил турнирную таблицу. «Top of the League» эхом проносится сквозь все сооружение – Лондон разъезжается по домам в отличном настроении, а самые активные готовы задержаться на пару часов, чтобы заполучить автографы своих кумиров.

В автобус, дожидающийся игроков «Ньюкасла», уже поднесли несколько упаковок пиццы, а мокнущая под дождем публика терзает первого появившегося – резервного вратаря Роба Эллиота. Жертва податлива: сидя на скамейке запасных, Эллиот накопил энергии и после встречи не отказывает в общении ни одному из желающих. А в это время буквально за углом тихо, почти на цыпочках начинают свое бегство игроки «Челси» – охрана открывает перед ними дверь, и уже через пять минут какой-нибудь Бранислав Иванович сядет в автомобиль, минуя юных мальчишек в экипировке клуба.

У автобуса «Ньюкасла» в глаза бросается дедушка лет 75-ти с толстенными брошюрами в руках. Для каждого игрока, своя страница и свой профайл – он бьется за подписи любого из «Сорок», родители которых еще не родились во времена боевой славы Джеки Милберна. Нет ни малейших сомнений в том, что он их видел своими глазами. У автобуса – Хатем Бен Арфа. Любимый болельщиками француз неприветливо улыбается и явно ищет способы убежать от объективов любительских фотокамер. Поздоровавшись с каким-то товарищем, он аккуратно движется в обход, чего уже не замечают охотники за автографами, к которым вышел Сэмми Амеоби. Спокойно, размеренно Бен Арфа совершает побег и уже через десять минут быстрым шагом скрывается в темноте. Отстали все, кроме одного. Уже насквозь промокший дедушка с брошюрами в обеих руках, бежит что есть силы за звездным игроком и пытается привлечь внимание того старческим «Атем! Атем! Пожалуйста!» До француза доносится голос поклонника – без лишних эмоций, но уже с приветливой улыбкой, он останавливается и подписывает какую-то фотографию для коллекции деда.

Что остается фанам «Челси»? Пару десятков собрались у служебного входа, где в течение часа поочередно выпускают клубных работников и журналистов. Конечно, они ждут Жозе. Нас безостановочно подкалывает седовласый и добродушный охранник, ведающий байки из прошлого и разыгрывающий детвору мистическим появлением из-за боковой стенки Фрэнка Лэмпарда. Внешне он очень напоминает доктора Роберта Франкланда из второго сезона «Шерлока» – и, как и в случае с персонажем «Собаки Баскервиля», именно он оказывается главным злодеем. Внезапно поступает указание: все должны срочно покинуть территорию у этого здания – логика подсказывает, что именно сейчас и должен появиться сиятельный Моуринью.

Болельщики уходят в темноту вслед за Беном Арфа. Мимо проносятся машины: весельчак Давид Луис, украсивший свою шевелюру ямайской шапкой, приветствует прохожих, которые радостно откликаются. Среди разговоров одно и то же: отцы и сыновья, «в мое время было не так». Слегка огорченно, но по-прежнему триумфально, «Стемфорд Бридж» пустеет. «Челси» поднялся на вершину турнирной таблицы, а ладоши по-прежнему прихлопывают в такт заглавной теме самого центрального из лондонских стадионов.

Усталость покинула наутро, но поздний подъем оставлял еще меньше времени для решения главного вопроса дня. В 13:30 по местному времени должен был состояться один из ключевых поединков тура между «Тоттенхэмом» и «Эвертоном», до которого следовало проделать немалый путь – не нужно лишний раз напоминать о том, что «Шпоры» представляют северную часть города, где соперничают с непримиримыми врагами из «Арсенала». Этот поединок изначально входил в намеченный нами план поездки, но, в отличие от «Челси», обзавестись билетом на игру заранее мне не удалось. Билеты на игру пускаются в продажу за шесть недель, а уж такой матч не был готов пропустить ни один, кто имеет законное право приоритетной покупки. Компании, перепродающие билеты со своей квоты, запрашивали солидные суммы, в которых одна только доставка заказа в Киев обходилась в половину стоимости и без того завышенного в своей цене «тикета». Опять же – никаких гарантий, сжатые сроки и далее по тексту.

Призрачная надежда лежала в области журналистских аккредитаций. В Премьер-лиге обозреватели получают сезонные пропуски на игры чемпионата, после чего регулируют собственные заявки на конкретные матчи. Положительного ответа из «Тоттенхэма» пришлось ждать целую неделю, но обязательное условие – пятимиллионная страховка пребывания на мероприятии – превратило его отрицательный. Надежда оставалась только наспекулянтов.

Уже двигаясь в направлении «Тоттенхэма», начинаешь замечать существенную разницу между центральной частью Лондона и его разветвлениями. Чем дальше вглубь, тем меньше свеженьких зданий, больше закусочных и букмекерских лавок. По дороге автобус постепенно начинают наполнять люди с символикой Тоттенхэма, на лицах которых привычное увеселение – после прихода на тренерский мостик Тима Шервуда фаны вспомнили о том, что игра «Шпор» может приносить удовольствие.

Автобус тормозит в пятидесяти метрах от входа на стадион, на улице уже собираются местные жители, хотя до игры еще больше часа. Принципиальное отличие «Тоттенхэма» от «Челси» сразу же бросается в глаза: на матчи этой команды в основном собирается община. Не еврейская, как было когда-то, но огражденная четкими территориальными рамками. Район Тоттенхэм населяет порядка 115 тысяч жителей, стадион «Уайт Харт Лейн» вмещает 36 тысяч болельщиков. Отняв два сектора гостевых фанов, вы можете приблизительно представить, насколько внушительная часть местного населения посещает игры команды. Кажется, здесь все друг друга знают. В глаза бросается типичная для местного болельщика внешность – пивной живот, так что местные пабы осаждены здесь со всех сторон еще задолго до стартового свистка.

На остановке меня встречает один из таких парней лет 50-ти: от остальных фанов его отличает лишь хитрый блеск в глазах, который тут же вырывается наружу, не успели ноги прибывших спуститься со ступенек автобуса. «Нужны билеты на игру? Сегодняшняя цена – 2500 гривен», – без лишних предисловий отвечает он на мой вопрос. – «Это отличный матч, четвертая и пятая команды играют друг с другом». Мое встречное предложение в 1500 вызывает у него снисходительный вздох и он цитирует старый хит группы Black Eyed Peas: «I can meet you half way». На полпути? Очевидно, речь идет о 2000 гривнах, на что я одобрительно киваю головой. Ближайший банкомат Barclays находится по ту сторону улицы, в нескольких метрах от паба, из которого уже выплывают слегка подогретые болельщики. Спекулянт обещает ждать меня возле лавки с хот-догами, где и происходит долгожданный обмен.

В дело включается его подельник, приносящий откуда-то из-за угла пару билетов. Он еще раз уверяет меня в том, насколько это многообещающий матч и насколько хорошие места он предлагает мне с другом, а затем едва не бьет по руке, когда я достаю нужную сумму из своего кошелька. «Тихо, тихо, копы едут» – эти слова из его уст вылетают слегка настораживающе, но уже через полминуты я получаю в свои руки нужный билет. С пожеланием приятного времяпровождения я также получаю информацию о номинальной цене пропуска на Западную Трибуну – 900 гривен.

Конечно, за удовольствие нужно платить. Последние фаны выбираются из паба и продвигаются ко входу на хозяйские трибуны. Болельщики «Эвертона» уже там, и их, что понятно, слышно намного громче.

Возникает странное чувство неловкости, когда приехавшие на твой стадион гости ведут себя активнее хозяев.
Заполняя около тридцати тысяч мест на родной арене, болельщики ждут от «своих» яркого зрелища.

Выбираясь в другой город (особенно, когда речь идет о столице), пять – десять тысяч поклонников разогреваются в пути и явно не собираются тратить впустую потраченного времени и денег. Так, как болеют в Мерсисайде, мало где болеют. Фанаты «Эвертона» ни в чем не уступают болельщикам «Ливерпуля», принимаясь еще до стартового свистка в полный голос распевать песни. Многие говорили о несравненности атмосферы «Уайт Харт Лейн», трибуны которого украшает легендарная фраза Дэнни Бланчфлауэра «The Game Is About Glory», но это, в первую очередь, акустический эффект. Местные умеют болеть громко, особенно на Восточной Трибуне.

Продавший мне билет спекулянт не обманул: я практически зажат в угол, очень близко к армии в синих футболках «Ирисок», и отсюда открывается великолепный обзор. Вокруг меня сплошь и рядом местная публика, которая не стесняется снимать на телефон эффектный перфоманс гостей.

По ходу встречи фаны «Эвертона» устают, а вот жители Северного Лондона набирают обороты. Это равная игра без большого количества моментов (хотя только что в дело включился Кевин Миральяс, и гости затянули имя любимого бельгийца на известный мотив), потому всем охота высказаться. Болельщик лет сорока типичной британской наружности, сидящий на два ряда выше меня, готов в одиночку бросить вызов гостевому шуму. Стоит ливерпульцам нелестным словом упомянуть «Тоттенхэм», как он срывается со своего места, делая характерный жест.

Другие ведут себя спокойнее, но каждое неудачное действие игрока в белой футболке порождает неформальную перекличку недовольных. На ряд ниже сидят трое парней, один из которых успевает по ходу встречи назвать «бесполезным» каждого игрока «Тоттенхэма», делая исключение разве что для Эмманюэля Адебайора. Эти эмоции, правда, имею существенное отличие от того, чем кишат футбольные форумы во время матчей. Здесь никто не пытается выглядеть слишком умным, рассуждая о декадансе английской футбольной школы – достается каждому, независимо от национальности. У того же парня «самым бесполезным из всех бесполезных» по итогу встречи стал бразилец Паулиньо. Мысленно одобряю его анализ.

Увидев в перерыве легендарного капитана «Шпор» Гари Мэббатта (сегодня он общался со зрителями «Уайт Харт Лейн»), я срываюсь со своего места в общем экстазе. Посещая футбол в Англии, ты волей-неволей болеешь за хозяев, и сегодня героем дня в очередной раз становится Адебайор. Во втором тайме тоголезец забивает единственный мяч. И этого достаточно для эмоционального подрыва всего стадиона. На Западной Трибуне он выплескивается в довольные улыбки и похвалы, на Восточной и Северной – песни.

Всегда можно определить преданность идеалам каждого из пришедших, и сегодня самые верные из них задержались на своих местах еще на десять минут, чтобы попрощаться с Джермейном Дефо. Пятого бомбардира в истории клуба, разменявшего четвертый десяток, берут на руки и несут к восточной части стадиона, срывающейся бешеными аплодисментами. Это был последний матч Джермейна на поле «Уайт Харт Лейн» перед отъездом в Канаду. Выбраться из атмосферы этого стадиона и его окружения сразу не получится.

Матчи команды, представляющей конкретный район, не заканчиваются с финальным свистком. Болельщики массой движутся по автобусному маршруту, по частям разбредаясь в процессе. Пабы уже оккупированы: в ближайших к стадиону проверяют билеты на матч, и если повезет, ты едва протиснешься к барной стойке. Только после тридцати – сорока минут пешего шага поток болельщиков редеет, последние то ли свернули домой, то ли забрели в одно из десятков заведений, где уже готовятся смотреть вечерний матч «Манчестер Юнайтед» и «Фулхэма». Нет никаких сожалений о переплаченных за билет деньгах, оно того стоило!

2014
Odesza — How Did I Get Here 
все путешествия